“三人小組”與張才富。賀奎攝

“娃，你老了應(yīng)該咋辦？”

在江津區(qū)夏壩鎮(zhèn)雙新村，就有著這樣一群年齡不一、身份各異的“善鄰”——為了保證76歲孤寡老人張才富的健康與生活需求，他們每天敲門聽回應(yīng)，上門打掃衛(wèi)生，為張才富送上一日三餐。

就是這樣一群“善鄰”，讓張才富度過(guò)了16年平淡而安穩(wěn)的日子。

雙新村地處夏壩鎮(zhèn)與賈嗣鎮(zhèn)、杜市鎮(zhèn)交界處，全村戶籍人口僅有1000余人，除去常年在外打工的人，留守當(dāng)?shù)氐拇迕駛兛芍^“雞犬之聲相聞，炊煙渺渺可見”，鄰里之間走動(dòng)甚密。

命運(yùn)多舛的張才富從小在雙新村長(zhǎng)大，父母早逝，自己也因患病落下了智力殘疾，至今孑然一身。

“他真的是個(gè)造孽（方言：可憐）人?！焙蛷埐鸥荒挲g相仿的村民許大清回憶，自己年輕時(shí)曾和大人一起幫襯過(guò)張家父母的后事，當(dāng)時(shí)聽老輩人說(shuō)，張才富的父親生前就一直擔(dān)心兒子的生活，多次念叨“娃，你老了應(yīng)該咋辦？”

“咋辦，有大家在，餓不著冷不著你家娃?！痹S大清已經(jīng)想不起是哪個(gè)長(zhǎng)輩如此回答，但后來(lái)的事實(shí)證明，這句話沒(méi)有成為“空頭人情”——父母過(guò)世后的張才富最初還能進(jìn)行簡(jiǎn)單的日常生活自理，鄉(xiāng)親們平時(shí)就多看顧一下這個(gè)年輕娃，誰(shuí)家有啥好吃的，給他端上一碗，誰(shuí)家有換下來(lái)的衣服，給他帶上一件，看到天黑了他還在外面晃悠，也及時(shí)喊上幾句，看著他安全回家。

就這樣，張才富在鄉(xiāng)親們的“集體看護(hù)”下，度過(guò)了一段寧?kù)o的時(shí)光。

隨著年齡的增長(zhǎng)，張才富從“小張”變成“老張”，生活自理能力開始逐漸減退。顯然，村民們簡(jiǎn)單的“多看一眼”已不能保障他的生活。

“要不，以后就我來(lái)負(fù)責(zé)?！?008年，張才富所在的村民小組組長(zhǎng)胡文昌站了出來(lái)，明確當(dāng)起了第一任照顧者。

“接了這個(gè)事，就要負(fù)責(zé)到底！”

“張才富，在家不？”“老張，屋頭有飯沒(méi)有？”“老張，外頭下雨了，莫出去跑哈！”……從接手那一天起，胡文昌就把這個(gè)事放在心上：在村里只要沒(méi)看見張才富，就要跑到家里去敲門，直到聽見回答，確定沒(méi)有需要幫助的事情才離開。

“有時(shí)候，敲門勤了張才富還有點(diǎn)不耐煩哩！”胡文昌的兒子邊笑邊回憶。然而，正是在這樣每天的敲門聲中，張才富又平安度過(guò)了兩年。

2010年起，胡文昌因身體原因卸任村民小組組長(zhǎng)，照顧張才富的接力棒交到了接任的村民小組組長(zhǎng)程必友手上。

“人啊，老了，很多事情就越來(lái)越麻煩了哦?！背瘫赜鸦貞浀?，自己原以為張才富生活還能自理，結(jié)果接手后才發(fā)現(xiàn)事情比想象的“麻煩”——甚至有一次，他將低保金送到張才富手上時(shí)，張才富隨手就扔進(jìn)了火盆。

“那次我趕緊把錢從火里面搶出來(lái)，后來(lái)還專門跑了趟鎮(zhèn)上的銀行換了新錢?！背瘫赜颜f(shuō)，從那以后，自己又多了一個(gè)角色，給張才富當(dāng)“財(cái)務(wù)”，將低保金購(gòu)買成生活必需品再給他送去。

2017年，隨著程必友年齡漸大，接力棒交到了村民胡文正、許發(fā)榮、何瑞祥三人手中。他們?cè)诖濉皟晌钡闹С窒陆M成了“三人小組”，義務(wù)當(dāng)起了老人的“監(jiān)護(hù)人”。此時(shí)的張才富已是69歲。

“生活自理都有問(wèn)題?！闭f(shuō)起接手后的情況，三人都有著不少記憶深刻的事情，“冬天冷了，給他換上棉衣，結(jié)果很快就撕爛了，要趕緊給他買新衣服換上?！薄疤鞖饫淞耍植恢廊绾稳∨?，用電怕出危險(xiǎn)，給他買了火兜，這樣暖和一點(diǎn)?！庇幸淮危恼綇埐鸥患?，看到張才富衣服、鞋子上都沾有糞便，又趕緊給他洗澡，給他換上干凈的衣服和被褥，再將家里仔細(xì)打掃干凈。

“俗話說(shuō)，久病床前無(wú)孝子，但他們?nèi)齻€(gè)對(duì)張才富，就跟對(duì)自家老人沒(méi)有什么兩樣。”周邊村民對(duì)三位“善鄰”這樣評(píng)價(jià)。

胡文正與張才富一直用手勢(shì)交流，幫他穿衣服，就指一指衣服，做出一個(gè)穿的動(dòng)作；幫他拿橘子，就指一指水果，做出一個(gè)吃的動(dòng)作；帶他出去散步，就拍拍他的肩膀，一起出門……不同于“手語(yǔ)”，這種自創(chuàng)的手勢(shì)已經(jīng)成為兩人心照不宣的默契。

為了管好張才富的財(cái)務(wù)，“三人小組”也有自己的分工：胡文正記賬、許發(fā)榮管現(xiàn)金、何瑞祥管卡。取了多少錢、用了多少錢、用在哪里了，每一筆賬都清清楚楚！

“接了這個(gè)事，就要負(fù)責(zé)到底?！睂?duì)于接下來(lái)的日子，三人表達(dá)了共同的心聲。

“鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親，就是親人！”

然而，生活往往充滿著意外。

2023年8月24日，張才富突發(fā)疾病，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)得到救治。但醫(yī)院檢查結(jié)果顯示，老人已存在輕微腦梗、膽結(jié)石和小腦萎縮等多種疾病。

老人出院后，“三人小組”雖然一如既往地精心照料，但此時(shí)的老人連最起碼的做飯都成了問(wèn)題。

“光靠你們?nèi)齻€(gè)也不是辦法，大家都來(lái)搭把手?！痹陔p新村黨委的提議下，專門召開了一次村民院壩會(huì)，會(huì)議的主題就一個(gè)——“誰(shuí)愿意給張才富送飯”。

“我來(lái)！”“我也來(lái)！”“我們家那口子手藝還不錯(cuò)！”……讓人動(dòng)容的是，當(dāng)村干部征求意見時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)村民都舉起了手，紛紛“推銷”起自己。

最終，經(jīng)過(guò)綜合考慮，除原有的“三人小組”外，村民賀錫容、許大林、胡文書、許大海等11人加入，一支14人的照顧小隊(duì)正式“上崗”。

一大碗白米飯、一碗粉蒸肉、一碗蔬菜湯、一個(gè)咸鴨蛋，賀錫容送的飯，幾道簡(jiǎn)單的家常菜卻是葷素搭配、營(yíng)養(yǎng)豐富。

“大家伙吃什么，就給他送什么。”賀錫容說(shuō)，旁邊的村民許大會(huì)補(bǔ)充道，“不過(guò)還要考慮老人牙口、消化這些，都做得比較清淡?！?/p>

如今，伴隨著這個(gè)小隊(duì)的運(yùn)行，每天飯點(diǎn)，張才富的家門口都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起“咚咚咚”的敲門聲，這已成為村子里別樣的風(fēng)景。

“鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親，就是親人！”現(xiàn)任雙新村黨支部書記、村委會(huì)主任趙榮美也曾多次幫扶張才富，村里不僅給老人辦了低保，委托幾位善鄰專門采買物資，還在上級(jí)政策支持下，給老人家中翻建了房屋，重新整治了院壩，考慮到老人有無(wú)意識(shí)的破壞行為，還專門給老人家中的水電進(jìn)行了改造，確保其生活安全。

“他在世一天，我們就管一天，哪天不在了，我們還要給他辦好身后事?！焙恼硭袇⑴c幫扶的村民表示。

一場(chǎng)愛(ài)的馬拉松，長(zhǎng)跑16年，沒(méi)有終點(diǎn)；一群熱心的鄰居，春去冬來(lái)的接力，不離不棄的善意，這背后不僅是鄰里互助的情誼，更是對(duì)生命堅(jiān)持不懈的守護(hù)。

如今，張才富老人的生活在敲門聲中過(guò)得平淡而安穩(wěn)， “咚咚咚”的敲門聲仍然每天準(zhǔn)時(shí)在雙新村響起……（賀奎 、張渝、陳婷）

分享讓更多人看到