接力“生命” 她成為ICU病房外的“壞人”

米智慧和菲利普父母在紀(jì)念碑前（受訪者供圖）

米智慧

　　有這樣一群人，他們的工作，一邊是死亡，一邊是新生。他們被質(zhì)疑、被否認(rèn)，也被信任、被感激……面對生離死別，他們的內(nèi)心也曾備受煎熬，時(shí)常在矛盾情感中游走，他們有很多美好的稱呼，生命的“接力人”“重生擺渡者”都是人們對他們的贊譽(yù)，他們就是遺體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

　　米智慧就是其中的一員。她是重慶第一位“人體器官捐獻(xiàn)專職協(xié)調(diào)員”，目前我市近百名協(xié)調(diào)員之一。在有的人看來，她在做一件“殘忍”的工作：勸說人們將離世至親的器官和遺體捐出。對于另外一些人來說，正是有了米智慧和其他協(xié)調(diào)員每天的工作，他們才得以從死亡邊緣獲得新生，從黑暗走到了光明。

　　今年，是重慶開展人體器官捐獻(xiàn)工作的第十個(gè)年頭，也是米智慧成為協(xié)調(diào)員的第十年。

　　沒有人能真正主宰生或死。然而，因?yàn)橛辛嗣字腔圻@一群人，死亡可以轉(zhuǎn)換為另一種形式的重生。當(dāng)被冠以生命的名義，這個(gè)“協(xié)調(diào)”的工作，就有了更多的含義和重量。

　　敬畏生命 她退休后成了捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員

　　凌晨一點(diǎn)，我市某醫(yī)院會議室，嗆人的煙霧彌漫。在米智慧面前，是一位在醫(yī)學(xué)上已被宣布死亡，僅靠著呼吸機(jī)和藥物維持器官功能的病人的20多位家屬，用疲憊、悲傷又滿是懷疑的眼神盯著她，拋出一個(gè)接一個(gè)的問題：

　　“你們拿這些（器官和遺體）是不是真的去救人?”“既然捐贈是無償?shù)模�那為什么使用器官的病人還需要花費(fèi)十多萬幾十萬？”“現(xiàn)在捐（器官和遺體）的人多不多？”……

　　她雙眼紅腫，略顯倦容，雙眼卻依然發(fā)亮。無暇打開面前的保溫杯，在眾人質(zhì)疑的眼光下，嬌小的米智慧一個(gè)個(gè)問題挨著解釋。

　　“你勸我們捐，你自己會不會捐？”聽到這個(gè)犀利的問題，米智慧不慌不忙將自己的器官捐獻(xiàn)證、角膜捐獻(xiàn)卡等從包里掏出，擺在桌上，“上班第一天，我就辦理了志愿捐獻(xiàn)手續(xù)。我們既然做了這個(gè)工作，自己就必須率先要做到！”她用發(fā)啞的聲音輕柔但堅(jiān)定地說。

　　各種問題得到合理解釋，家屬們漸漸沉默，問題越來越少。米智慧判斷得出，看這個(gè)狀態(tài)，家屬們的心理上已基本接受，同意捐贈八九不離十了。于是又詳細(xì)介紹起捐贈流程、國家優(yōu)待政策等已講過成百上千次的問題。

　　最后，直系親屬凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地在捐贈志愿書上簽了字。

　　這只是米智慧工作中的一個(gè)片段。今年，是她作為重慶市紅十字會捐獻(xiàn)管理中心專職協(xié)調(diào)員的第十個(gè)年頭，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也是我市開展人體器官捐獻(xiàn)工作的第十年。

　　2010年，我國開始遺體器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)工作，標(biāo)志著全社會進(jìn)入公民志愿捐贈階段。2012年，重慶成為第二批試點(diǎn)城市，開展人體器官捐獻(xiàn)。

　　此時(shí)，絕大多數(shù)人完全不了解遺體器官捐獻(xiàn)。什么人能接手這個(gè)艱巨的任務(wù)？醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)權(quán)衡了多人。能吃苦，有工作激情、親和力和業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，有心理咨詢師資格的米智慧成為最佳人選，最重要的是，她有著36年綜合性手術(shù)室護(hù)士經(jīng)驗(yàn)。

　　那一年，米智慧剛從重醫(yī)附一院退休，甚至都想好了去哪里旅游。但她接到這個(gè)任命時(shí)，幾乎沒有遲疑。

　　因?yàn)樗�明白：沒有捐獻(xiàn)，就沒有移植。有超過數(shù)以百萬計(jì)的病人在生死線上掙扎，每個(gè)小時(shí)，甚至每一分鐘，都有人因等不到合適的器官而死亡。

　　第一天到辦公室報(bào)到，她主動簽下了器官和遺體捐獻(xiàn)志愿書。“從事這項(xiàng)工作，要是自己不能起到表率，又怎么去說服別人！”那天是2012年7月20日。從此，55歲的米智慧有了新的身份——重慶市首位人體器官捐獻(xiàn)專職協(xié)調(diào)員。

　　接力“生命” 她甘愿成為ICU外的“壞人”

　　醫(yī)院ICU病房，一個(gè)時(shí)刻會上演生離死別的場所，是米智慧的“戰(zhàn)場”。作為協(xié)調(diào)最重要的工作之一，就是“協(xié)調(diào)捐獻(xiàn)”。她需要面對的，是已極度悲傷、精神受到重創(chuàng)的不幸家庭，卻仍須上前去宣傳捐獻(xiàn)。在這里，她曾經(jīng)一次又一次遭遇白眼和冷遇，甚至是威脅。

　　“人都要走了，你還在說什么捐獻(xiàn)，我們不想聽！請你出去！”這樣冷冰冰的拒絕，加上一個(gè)冷漠的眼神，已經(jīng)算是很客氣的“逐客令”。

　　“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！你是不想活了嗎！再往前走一步，當(dāng)心挨揍哈！”這樣的話，米智慧也聽得不少。

　　最開始，得到的往往是冷冰冰的拒絕。捐贈工作剛剛起步，宣傳不夠，很多人對器官捐獻(xiàn)完全不了解，以為是做黑市，買賣器官。當(dāng)一大家人圍著米智慧怒聲斥責(zé)，遇到這種完全不給機(jī)會解釋的，米智慧知道，必須保護(hù)好自己，理智地選擇退卻、放棄。

　　但更多的時(shí)候，想到還有那么多人等著寶貴的器官，她一次次勇敢地走上前去。

　　“哪怕一百次中只有一次成功呢，我也愿意付出更多的一百次……”

　　也有人擔(dān)心捐獻(xiàn)簽字同意后，醫(yī)院會停止治療。她說，捐獻(xiàn)程序絕對會嚴(yán)格遵照捐獻(xiàn)準(zhǔn)則，作為協(xié)調(diào)員，也會全程監(jiān)督。

　　從給家屬講解捐獻(xiàn)的相關(guān)信息，同意簽字，到家屬見最后一面，實(shí)施獲取手術(shù)，以及告別儀式，查驗(yàn)、與移植單位辦理交接，辦理喪事、遺體火化、送骨灰，米智慧幾乎全程都會在現(xiàn)場。這個(gè)身材嬌小的女性肅穆地站立在手術(shù)室內(nèi)，和其他醫(yī)護(hù)工作者們，對著每一位實(shí)施了捐贈的人深深鞠躬，含淚送別。

　　10年來，米智慧經(jīng)歷了500多次這樣的過程，哪怕是在疫情嚴(yán)重期間，也從未間斷。她說，捐獻(xiàn)流程都是嚴(yán)格按照國家規(guī)定，她必須見證、監(jiān)督，這是對每一位捐贈者和家屬負(fù)責(zé)。哪怕是縫合傷口、整理遺容，這些原本不屬于她分內(nèi)之事，她也義不容辭去協(xié)調(diào)。有的捐獻(xiàn)者在捐了角膜后，為了照顧家屬情緒，需要裝上義眼，她也跑上跑下，如同送別自己的親人。

　　“捐獻(xiàn)者和家屬信任咱們，才做出了這樣大義的決定。我們哪怕辛苦一點(diǎn)，也要保證每個(gè)環(huán)節(jié)不出紕漏，把好每一關(guān)，讓他們放心�！�

　　捐與不捐 她都要坦然面對，“隨緣就好”

　　米智慧清楚地記得，重慶市第一例器官和遺體捐贈者叫做劉惠麗，是個(gè)乖巧又懂事的大學(xué)生。新學(xué)期報(bào)到后，突然昏迷不醒，送入醫(yī)院治療發(fā)現(xiàn)，孩子血小板急劇減少，引發(fā)腦出血，最終不幸辭世。

　　她的父母，一對樸實(shí)的夫妻從山東趕來重慶。劉慧麗的媽媽拉著女兒的手哭喊。同樣身為母親，米智慧感同身受。她一邊流著淚陪伴傷心欲絕的母親，為她講解捐獻(xiàn)事宜，一邊協(xié)調(diào)醫(yī)院的工作。

　　終于順利完成了首例捐贈。女孩的逝去讓她難過了許久，但當(dāng)?shù)弥�捐獻(xiàn)出的肝臟、腎臟讓3位病人重獲新生，捐獻(xiàn)的眼角膜讓2人重見光明時(shí)，米智慧大哭一場，在百感交集的淚水中她釋然了——這個(gè)美麗、無私的女孩并沒有如風(fēng)一般逝去，她像天使一樣以另外一種方式，永遠(yuǎn)留駐在了人間。

　　“每一位捐贈者的生命權(quán)力得到了絕對的尊重，每一次捐獻(xiàn)，都給予了其他人生的希望和光明，每一次捐獻(xiàn)，都讓死亡化作了重生�！泵字腔廴绱讼胫�，心里的結(jié)打開了，十年來，她也一直向身邊人傳遞著這樣的理念，并在被拒絕時(shí)為自己打氣。

　　面對悲傷的家屬，開展捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)工作，這時(shí)如何開口，是需要技巧的。米智慧第一次和患者家屬交流時(shí)，通常并不會去直接談器官捐獻(xiàn)，避免他們過分難過。

　　她首先會去了解病人和家屬是否有需要幫助的地方，噓寒問暖，比如為外地來渝看病的家屬找旅店，幫助處理社保、醫(yī)保，讓家屬慢慢產(chǎn)生信任，放下戒備。這時(shí)就可以慢慢跟他們聊家常，切入正題。

　　“協(xié)調(diào)員在工作中，換位思考和人文關(guān)懷非常重要�！泵字腔鄣拈_場白往往是：“我是重慶市紅十字會捐獻(xiàn)管理中心協(xié)調(diào)員米智慧，大米的米�！甭曇糨p柔但很有力，然后把工作掛牌和身份證亮出來：“我是全國首批優(yōu)秀器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，從重慶第一例捐贈到現(xiàn)在，都是我在做�！彼�的營養(yǎng)師證、教師證也都隨身帶著，必要的時(shí)候可以“套近乎”。

　　“這個(gè)時(shí)候，就需要’高調(diào)’一些，建立起對方家屬的信任�！泵字腔劢忉屨f。得到家屬認(rèn)可后，也不會著急著去談器官捐獻(xiàn)，“還有什么需要了解的，都可以隨時(shí)問我�！�

　　如果發(fā)現(xiàn)對方不排斥，下一步再去詳細(xì)談到人體器官捐獻(xiàn)管理中心的職責(zé)、捐獻(xiàn)方式、程序、需要的資料等。

　　“要慢慢地講，不著急�！痹诿字腔劭磥�，對所有家庭來說，這都會是一個(gè)非常重大的決定——此時(shí)，他們面臨著親人離開的巨大痛苦�！安恢�急，您再想想�！睂τ诿恳粋�(gè)接觸過的患者家庭，米智慧都充滿感恩。她認(rèn)為，協(xié)調(diào)捐獻(xiàn)成功，挽救了其他生命，固然好，但即便捐獻(xiàn)不成功，也“并不遺憾，隨緣就好”。

　　曾經(jīng)有一個(gè)案例，她跟了一周，每天守在ICU外，與家屬推心置腹地交流，對方差一點(diǎn)就簽字同意了，結(jié)果由于其中一個(gè)親屬的阻撓，最終還是沒有成功，即使是這樣，米智慧依然真誠地向?qū)Ψ奖磉_(dá)了感謝。

　　“雙盲”原則 捐獻(xiàn)領(lǐng)域決不能說的“秘密”

　　我國的公民器官和遺體捐贈，遵守國際上通用的“雙盲”原則：即保證捐贈者和被捐贈者不會認(rèn)識對方。

　　去年，年輕的重慶女孩沈倩去世后進(jìn)行了器官和遺體捐贈。悲傷的父母向米智慧提出了一個(gè)請求：米大姐，你能告訴我們倩倩的器官移植后在哪里嗎？二人樸實(shí)地說，他們絕對不是要找那個(gè)人尋求感謝，或獲取什么利益�！澳呐率沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼呢，就好像是看到自己女兒一樣。”

　　看著夫婦倆憔悴又充滿期盼的眼神，米智慧忍著眼淚，拉著他們的手解釋說：“這是全世界器官捐贈的準(zhǔn)則，我真的不能透露。但我向你們保證，倩倩妹兒所有的器官，都存活得很好。那位受捐者的年齡比倩倩更小，也就是說，你們的倩倩妹兒又變年輕了呢……”

　　她繼續(xù)說道：“倩倩是個(gè)孝順的孩子，她最大心愿就是希望你們倆開開心心，健健康康，她在天上看著呢，所以，你們一定要過好每一天，不要辜負(fù)倩倩妹兒的希望啊。”

　　沈倩的爸媽若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。米智慧知道，他們聽進(jìn)去了。為了女兒，他們會勇敢地面對見不到她的每一天。

　　確實(shí)，因?yàn)楸Ｃ軈f(xié)定，連米智慧也不清楚那些受捐者的具體信息�！氨M管沒有看到這些人，但我知道他們的名字和大概年紀(jì)，知道捐獻(xiàn)器官的質(zhì)量。這就夠了�！�

　　她知道，經(jīng)過他們的努力協(xié)調(diào)，逝者捐獻(xiàn)出的心臟，正在另外一個(gè)身體里有力地跳動。

　　有些情誼 因?yàn)闊釔凵�命得到傳遞與溫暖

　　米智慧的手機(jī)號碼9年沒有換過，并且24小時(shí)開機(jī)——里面有1000多個(gè)捐獻(xiàn)者家屬的姓名。她想著，那些善良的人們，要是有什么需要幫助的能第一時(shí)間找到她。同時(shí)，她也隨時(shí)關(guān)注著那些家庭的情況，遇到公祭活動，也會挨著去提醒。

　　有一位捐獻(xiàn)者的父親，多年來，每天一大早都會發(fā)來暖心的問候信息，遇到降溫會叮囑她添衣，節(jié)假日更是會送上祝福。家里發(fā)生什么事，也都會打個(gè)電話通報(bào)一聲，在工地上受了傷，打工存的錢被騙了，總會想到跟“米大姐”說說。他并沒有向米智慧尋求幫助，但是，在這位父親心中，好像電話的那一頭，有一個(gè)人，可以像他兒子一樣，聽他傾訴，讓他關(guān)心。

　　給米智慧發(fā)來信息的，還有大洋彼岸的外國友人。2018年，年輕的澳大利亞小伙菲利普在重慶去世后，器官分別捐贈給了五位重慶人。年邁的父母從數(shù)千里外趕來，跪在地上，緊緊抱著兒子的紀(jì)念碑，旁邊有一把吉他雕塑——菲利普是個(gè)喜歡音樂，喜歡彈吉他的陽光少年。父親彼得痛哭得身體都在抽搐，但他說，無比支持兒子的決定。他寫了一封信給菲利普，雖然對方再也無法讀到：“你走了，留給這個(gè)世界最珍貴的禮物是希望。五個(gè)等待已久的生命因你重獲新生，我們知道你還活著，從未離開。空氣中還有你的氣息，你還在親歷這個(gè)精彩的世界，你就是他們。我們失去了一個(gè)菲利普，卻獲得了五個(gè)菲利普……”

　　“菲利普是他們家的‘王子’，是最受寵愛的孩子。你看，他爸爸很帥氣是吧，菲利普本人更帥呢!”米智慧拿出這一家人的照片，語氣自豪得像是介紹一位家庭成員。

　　雖然語言不通，但米智慧和彼得一直保持著聯(lián)系，時(shí)常通過微信發(fā)來問候，通過翻譯軟件實(shí)現(xiàn)溝通。

　　去年圣誕節(jié)前夕，彼得又發(fā)來信息祝米智慧圣誕和新年快樂，還特地拍了一段小視頻傳給她：在菲利普的臥室，掛滿了那個(gè)陽光大男孩的照片，圣誕樹上和樹下堆放著菲利普已無法拆開的禮物……

　　米智慧凝視著屏幕，一股暖流在心里流淌，她仿佛看到了兩位老人踮著腳尖，把鈴鐺和精心挑選的禮物掛在樹上的場景。

　　“父母對孩子的愛，永遠(yuǎn)不會停止。熱愛生活和尊重生命的人，值得永遠(yuǎn)被敬仰�！�

　　拓荒生命 她卻對家人充滿感恩又愧疚

　　米智慧性格開朗，待人熱情。她從來不是一個(gè)脆弱的人，退休之前的36年，在手術(shù)室看多了生離死別，性格更是大氣沉穩(wěn)，從不會輕易掉眼淚。

　　然而，自從接手了協(xié)調(diào)員這份工作，她卻常�？�。

　　被拒絕，甚至是被家屬辱罵得多了，米智慧也會產(chǎn)生負(fù)面情緒。她不想把灰暗的心情帶給家人，于是悄悄地喝幾口酒，或者吃幾片安眠藥，找個(gè)角落一個(gè)人悄悄地哭一場，再回家蒙頭呼呼大睡。

　　不過，因病人家屬的不理解而受委屈哭，還是少數(shù)。更多的時(shí)候，她是因?yàn)榫璜I(xiàn)者的大愛，內(nèi)心感動而哭。有時(shí)候，她會找到心理咨詢班的同學(xué)傾訴。

　　哭完過后，所有的負(fù)面情緒都宣泄出去了。她又帶著溫和、治愈的笑容，重新出發(fā)。

　　米智慧個(gè)子?jì)尚�，梳著濃密的齊劉海，頭發(fā)挽成一個(gè)髻，唯一的飾品就是顏色素雅的發(fā)帶。米智慧認(rèn)為，要成為一名成熟的協(xié)調(diào)員需要至少4年——所有的案例，都沒有可復(fù)制性，每個(gè)家庭情況不一樣，想法不一樣�！拔覀冏鳛殚_荒者，在器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)事業(yè)上進(jìn)行鋪墊、搭橋，后面的人就好做多了。”

　　“做協(xié)調(diào)員就是這樣，一接到電話，需要立即動身，擁有一天完整的假期都是奢侈。”有一年的大年三十，新橋醫(yī)院一位患腦瘤、腦死亡的孩子的家長打電話來，他們愿意捐獻(xiàn)孩子的器官。米智慧晚上八點(diǎn)接到電話時(shí)，正在熱熱鬧鬧地吃團(tuán)年飯。看到一家人都眼巴巴地望著她，米智慧心里也不太好受，她知道愛人不想她走，女兒也不想她走，但還是狠狠心推門跑了出去，匆匆拋下一句：“晚上別等我回來��！”因?yàn)檫B她自己也根本不知道什么時(shí)候能回家。

　　米智慧的先生是一位醫(yī)學(xué)老師，她昵稱為“室友”。對于家人，她充滿感恩又愧疚地說，家里的一切，都是“室友”在負(fù)責(zé)打理，一直默默支持她的工作。多年來，米智慧幾乎沒陪先生逛過街，沒有陪女兒出去吃過飯，兩點(diǎn)一線，在家和醫(yī)院之間穿梭。每次她跑出門，“室友”總是把菜熱了又熱，在家默默等她回來�！笆矣选闭f，為“小米籽”所做的事情感到驕傲！

　　苦樂參半 工作因?yàn)樯�命而更有分�?/strong>