重慶第一峰，三代護林人

黃澤飛和兒子黃金森在巡山中。陳凌云攝

　　“今天天氣好，是個巡山的好日子嘞！”6月1日清晨，在重慶巫溪，陰條嶺國家級自然保護區(qū)官山管理站，護林員黃澤飛起了個大早。他穿著迷彩服，戴上紅袖標，手拿柴刀，腰上別著水壺，朝森林深處走去。

　　陰條嶺國家級自然保護區(qū)處于神農(nóng)架原始森林余脈，平均海拔1900米，面積33萬畝，其中原始森林9.5萬畝，主峰陰條嶺海拔2796.8米，是重慶市最高點。黃澤飛常自豪地稱自己為“重慶第一峰守護者”。

　　18歲開始護林，一干就是34年

　　“父親吃了一輩子‘林業(yè)飯’，讓我們家從此與林業(yè)結緣�！秉S澤飛笑稱自己是典型的“林二代”，1972年紅池壩飛播造林管理站千子扒播區(qū)成立，他父親是第一批入行的護林員，從此全家人以林場為家。1987年，黃澤飛的父親病倒在護林途中，永遠離開了自己深愛的這片大山，他接替過世的父親，成為一名臨時護林員，那年他剛好18歲。

　　“從此，我就像父親那樣，在林場扎下了根”。黃澤飛從基本的野外識路、如何躲避野生動物學起，到后來的護林、防火、林業(yè)有害生物防控，他對這片青山的熱愛逐步轉化為一種“親情”。

　　千子扒播區(qū)幾經(jīng)更迭，變成了今天的陰條嶺自然保護區(qū)官山管理站，從林場變遷為保護區(qū)，護林員換了一批又一批，但黃澤飛一直堅守著，這一干就是34年。

大雪后的陰條嶺，氣溫零下20多度，黃澤飛（右一）和隊友在巡山途中。謝志強攝（照片拍攝于2021年1月）

　　2012年，陰條嶺國家級自然保護區(qū)管理局設立，更多的人加入到了護林行業(yè)，轄區(qū)內林木、林地、野生動物等森林資源進一步得到有效保護。如今保護區(qū)內植物物種達2807種，其中珍稀瀕危保護植物43種，各級保護動物69種。陰條嶺自然保護區(qū)成為了三峽庫區(qū)重要的生態(tài)屏障和水源地，是秦巴山區(qū)“天然物種基因庫”。黃澤飛說，自己這幾十年的付出和堅守，值！

　　“但是對家人，我虧欠了太多。”黃澤飛哽咽著說，妻子得的是癌癥，生病時自己沒盡到丈夫的責任，妻子過世后兒子的事也一直讓他放不下心：大兒子跟著自己在保護區(qū)當護林員，長期待在深山老林，不方便找對象；處在叛逆期的小兒子獨自在城里讀初中，對他陪伴照顧甚少，內心更是歉疚。

　　為了這份熱愛，千難險阻都不懼

　　“以前條件不好，站部不通水電，隊友們住茅草棚，照煤油燈�！秉S澤飛邊走邊介紹。

　　巡山便道荊棘叢生，從泥塘沼澤到懸崖峭壁，年過五旬的黃澤飛卻像猴子一樣，穿梭其間、身形敏捷，絲毫不輸年輕人。

　　“政策越來越好，現(xiàn)在比以前好多了。” 黃澤飛說，林區(qū)2006年修通防火道，站部2014年通電，2016年建成“三樓一底”的職工宿舍�，F(xiàn)在工資也比以前高了很多，單位還給他買了五險一金，“現(xiàn)在干活更有勁了”，說著，他翹起了大指姆，憨厚的笑容在陽光的照耀下更顯燦爛。

經(jīng)過懸崖路段，黃金森在父親的引導下小心前行。陳凌云攝

　　談到日常工作，黃澤飛說最難忘的是2017年的那個冬天。那一年，管理站引進了一批紅外線攝像機，他負責在野生動物常出沒的地方放置和回收相機。

　　這天，黃澤飛到達指定放置點時天色已黑。夜幕中他發(fā)現(xiàn)不遠處的兩個黑影正蹣跚著向前方的水塘靠近。

　　“遇上帶仔覓食的母黑熊了�！秉S澤飛心里咚咚直跳。情急中他想起父親曾叮囑過：帶著仔的母熊有保護幼崽的天性，領地意識強，攻擊性高，近距離情況下千萬不能跑，只能趁它沒發(fā)現(xiàn)之前，悄悄躲起來。黃澤飛也是第一次遇到這種情況，于是他將信將疑地鉆進附近灌木叢中，屏住呼吸趴在地上。還好黑熊沒有發(fā)現(xiàn)，他躲過一劫，嚇得全身直冒冷汗。

　　“還是值，我們這里近距離看過黑熊的人不多啊�！秉S澤飛笑著說。

　　“你不是帶著刀么？”記者問道。

　　“指望這玩意做武器，只會死得更快，但它卻有妙用�！� 黃澤飛拿出隨身攜帶的柴刀，在石頭上敲擊了起來，發(fā)出刺耳的噪聲。這樣做主要是為了震懾周邊的野生動物，奇怪的噪音會讓野獸不敢靠近。

　　“最難防的是‘皮條子’，生活在高海拔的蛇聽力弱，而且一般都有毒�！秉S澤飛說著撩起衣袖，右手臂上有兩點烏黑的傷疤，周圍皮膚有輕微潰爛過的痕跡。他說這是去年夏天巡山時被“洛鐵頭”咬傷的，當時來不及去醫(yī)院，幸好山下有懂民間“單方”的村民，及時用草藥治愈了傷口，不然自己整個手臂都難保住。

　　面對記者驚訝的眼神，黃澤飛輕描淡寫地說：“這些危險都是我們工作中經(jīng)常遇到的，哪個護林員沒遇見過幾次？遇得多了，自然就無所謂了�！�

　　兒子接過接力棒，三代傳承護林情

巡山途中，黃澤飛（右）給兒子黃金森講解森林防火重點區(qū)域。陳凌云攝

　　“現(xiàn)在林區(qū)保護更全面了，紅外線相機不僅可以監(jiān)測野生動物的遷徙變化，查看森林防火重點部位，還可以震懾不法分子，盜伐盜獵現(xiàn)象很少了。”說話的是一個身著森林迷彩服，帶著“森林防火執(zhí)勤”的袖標的年輕人。

　　“這是我大兒子，他叫黃金森，也是護林員�！秉S澤飛介紹說，兒子與這片森林有緣，出生時恰逢秋季林區(qū)漫山遍野的樹葉變成了金黃，所以被取名為“金森”。

　　黃金森今年26歲，幾年前回到林場。林區(qū)生活雖然枯燥而寂寞，但受父親對這片森林的熱愛所感染，他決定接過“接力棒”，黃澤飛說：“他現(xiàn)在也很喜歡干這個�！�

　　“我們一家人的青春都是奉獻給林業(yè)的，母親生前在官山管理站做飯20多年，2017年去世后，我就接了進來，弟弟說，他長大了也要干這行。”黃金森露出自豪的笑容。

　　當被問起這么年輕，如何能堅持下來的時候，黃金森感慨地說，現(xiàn)在的年輕人都吃不了這個苦，愿意干這份工作的人很少，現(xiàn)有的護林員大部分都在慢慢老去，希望自己能盡綿薄之力，繼續(xù)守住護林這個職業(yè)，“爺爺和父親守了一輩子的山，不能毀在我們這代人手里�！�

　　現(xiàn)在，黃金森是林場的“主勞力”，場部的物資補給全靠他用小貨車從山下集市上運上來，平時他和父親搭檔巡山，因為父親年齡大了，一個人出門他不放心。

　　黃金森翻出手機的“微信運動”說，他們每天巡山要走20多公里，差不多4萬步，自己的步數(shù)長期在朋友圈排名第一。手機里面還有一段他一直舍不得刪的視頻，內容是一條陰條嶺發(fā)現(xiàn)中華鬣羚的新聞，黃金森自豪地說，“這是我放的紅外攝像機拍到的，這也是我們辛苦護林的成果�！�

黃澤飛日常巡山行走步數(shù)可達4萬余步。微信截圖

　　在護林崗位黃金森還是個“新兵蛋子”，黃澤飛一直嚴格要求著兒子，哪里是巡護重點區(qū)域、哪里是野獸常出沒的危險地段、遇到緊急情況如何處理、紅外相機放在什么地方效果最好……每次一起巡護，黃澤飛都要一條一條地教給兒子，就像當初父親教給自己一樣。對于黃金森來說，父親是師傅、是戰(zhàn)友、更是榜樣。